Skip to content Skip to sidebar Skip to footer

4 Salib Hari Valentine yang Menyelamatkan Jiwaku

Itu adalah momen yang sangat Flannery O'Connor ketika seorang teman dan saya didesis oleh seorang wanita Meksiko tua di depan salib berdarah, realistis, seukuran di bukit Tepeyac.

4 Salib Hari Valentine yang menyelamatkan Jiwaku

Ketika saya semakin mengalami betapa mendasarnya salib bagi kehidupan manusia, mau tidak mau saya memperhatikan bahwa dalam kehidupan iman saya sendiri, saya dipanggil di setiap langkah oleh Kristus di kayu salib.

Salib pertama yang menyelamatkan jiwaku ada di kuil tempat Bunda Maria dari Guadalupe muncul.

Itu adalah momen yang sangat Flannery O'Connor ketika seorang teman dan saya didesis oleh seorang wanita Meksiko tua di depan salib berdarah, realistis, seukuran di bukit Tepeyac.

Saya telah menyimpang jauh dari iman di sekolah menengah, dan setelah tahun pertama saya di Universitas Arizona, seorang teman dan saya melakukan perjalanan ke Meksiko. Tur Kota Meksiko yang kami lakukan berhenti secara tidak terduga dalam perjalanan ke piramida, parkir di Basilika Our Lady of Guadalupe selama satu jam. Kami berkeliaran di sekitar tempat itu, setengah tertarik, dan menuju ke atas bukit untuk menghabiskan waktu.

Salib realistis di kuil di sana tampak tidak masuk akal bagi saya, jadi saya membuat beberapa lelucon sinis dan kami berdua tertawa. Saat itulah seorang wanita tua di depanku berbalik, menatapku dengan rasa jijik yang dalam di matanya, dan mendesis padaku seperti kucing.

Dia tampak seperti nenek Meksiko saya yang taat, dan reaksinya yang keras adalah kesaksian religius paling pribadi dan otentik yang pernah saya terima dalam hidup saya. Itu menghantui saya selama berbulan-bulan setelahnya. Itu menghantuiku sekarang. Itu membuat saya bertanya-tanya: Mengapa?

Salib kedua adalah salib di universitas tempat saya kuliah di San Francisco.

Segera setelah kembali dari Meksiko, saya pergi ke Misa malam di kapel kecil di bawah salib raksasa, bertanya-tanya apa yang terjadi.

Melalui serangkaian acara yang luar biasa, saya dipindahkan ke program Great Books yang didirikan oleh Pastor Joseph Fessio dari Ignatius Press. Ketika saya mendaftar untuk itu, saya tidak tahu itu Katolik. Tetapi segera, saya tenggelam dalam komunitas siswa yang pergi ke Misa setiap malam, jadi saya ikut dengan mereka.

Ketukan di pintu kamar asrama saya meyakinkan saya untuk kembali ke Pengakuan, dan saya menjadi seorang Katolik yang taat yang mencintai cita-cita Gereja Katolik, tetapi tidak mengenal Yesus, tidak mengerti mengapa dia harus mati, dan tidak tahu apa kematiannya harus dilakukan dengan saya.

Tapi ada salib, yang menutupi dinding kapel, seperti tanda tanya raksasa yang melayang di kegelapan.

Salib ketiga adalah yang saya tendang secara tidak sengaja selama pekerjaan menulis profesional pertama saya.

Dalam pekerjaan menulis pertama saya, saya bekerja untuk Gjon Sinishta, sakristan di sebuah gereja tua San Francisco yang megah. Korpus salib yang lebih besar dari kehidupan disimpan di bawah meja kerjanya.

Gjon telah melarikan diri dari Albania yang komunis dan telah berjanji dengan sungguh-sungguh untuk memberi tahu dunia tentang penganiayaan umat Katolik di sana. Dia mempekerjakan saya untuk membantu. Dalam bahasa Inggris yang patah-patah, dia membaca kisah-kisah luar biasa tentang para imam, uskup, dan suster-suster religius yang dibunuh dan disiksa karena iman mereka, dan tentang para pahlawan seperti Pastor Simon Jubani, yang mempertahankan imannya selama bertahun-tahun dalam kurungan isolasi. Itu adalah tugas saya untuk memuluskan bahasa Inggris untuknya.

Setahun di luar negeri bersama para Dominikan di Oxford telah membantu saya menemukan makna penyaliban. Bekerja dengan Gjon memindahkan pengetahuan itu dari kepala saya ke hati saya.

Dalam satu cerita, tentara menggeledah rumah seorang pria Albania dan mengambil semua buku dan gambar agamanya. Saat para prajurit berjalan pergi, pria itu berteriak di belakang mereka, “Ini satu salib yang tidak akan pernah kamu ambil dariku,” dan dengan berani membuat Tanda Salib.

Sangat berkesan bagi saya untuk duduk berjam-jam menulis hal-hal ini, dengan tubuh raksasa Kristus yang terluka di kaki saya.

Keempat adalah salib Hari Valentine yang saya beli untuk pacar saya, April.

Pada bulan Februari 1990 saya naik bus ke pusat kota ke toko buku Daughters of St. Paul untuk mencari hadiah dan menemukan salib dinding yang saya pikir akan disukai April — tetapi harganya $70. Itu banyak uang untuk seorang mahasiswa dengan pekerjaan paruh waktu. Saya membenarkan biaya tersebut dengan mengatakan, “Ini akan menjadi tembok rumah saya sendiri selama sisa hidup saya.”

Itu sudah ada di sana ketika sembilan anak datang dan membangunkan kami pada hari ulang tahun dan Natal mereka. Itu ada di sana ketika saya diberhentikan dari pekerjaan pertama saya. Itu ada di sana melalui keguguran dan kekacauan keluarga, dan diterangi oleh lampu ambulans yang datang untuk menjemput April setelah dia menderita stroke besar April lalu.

Dan sekarang saya tahu mengapa wanita Meksiko tidak tahan melihat salib diejek: Itu adalah hal terpenting di dunia. Itu adalah tempat di mana kita bertemu Tuhan di mana Dia tinggal, dalam penderitaan dan cinta - karena di sanalah Dia datang untuk menemui kita.

Flannery O'Connor